【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
他几乎所有的故事核拎出来都是特别俗的东西，但只有他介入，才能既高度入世又鬼魅幽森地故事拎出来。他的台词像杨德昌的戏那样句句戳心，但从社会批判的浅显预设里跳出来，一头扎进的是人类情感的深水。这人太聪明了。
对自己的泪点有自知之明，提前准备好了纸巾，结果没用上。
滨口龙介#1 看的时候在想：啊，这风格和节奏也太侯麦了。出来点开一看，导演自己说是受《人约巴黎》启发，果然。
超现实视角下的去繁存简，虽然早已不是什么新鲜技法，但只要能站稳脚跟，就可以达到很好的效果。三段故事渐入佳境，戏剧性发展被刻意淡化，更多的聚焦在由大量对话一波一波而产生的潮水本身中。老洪终于开了日本分部，甚是欣慰。两者当然是存在着差别，对影像的尊重其实并无可比性。4.2
感动了！！！怎么会有这么好看的片啊。。片尾的老照片和文字都触动到了。谁不曾年轻过呢。🥲五颗星都少了！！家庭的意义！！和孩子一起成长，看着孩子开心，陪着孩子长大，真是太棒了！！那个贾文田说想要男孩，然后原因是男孩会长得像他妈，会好看，哈哈哈哈哈，真的！！女儿像爸爸，儿子像妈妈！！我从小就发现别人是这样了！！
那些按部就班的生活以外的偶然，才是人生，那些让人留恋的真诚交流的瞬间，像微风亲吻风。
正在我哭的直抽搐时，后座的一位阿姨来了一句：这有什么可哭的？？？
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。
不太明白我为什么会哭。就是面前这么大一个荧幕，里面哭得那么动情，音乐也足够煽情，然后妈的用力忍也忍不住。
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
滨口龙介怎么可以把故事拍得那么轻盈，把情感的秘密琢磨地那么透彻。如果说《夜以继日》看似狗血的故事让一部分人忽略了滨口的魅力，那么这三段故事，非常讨巧地把他的编剧能力以及导演能力给提了出来。#4.5
第一个故事很绝。难道不就是我的失恋故事 如果那天下载没有卡在一半 如果一起看了 会发生什么。你不是我的完美假阴茎，我也不是你的完美假女友。第二个故事有点毛骨悚然却很治愈 直面欲望之后才能做真正的自己。这个“真正的自己”，就是最可怕也最治愈的东西。可怕是因为它永远未知，是一种“偶然”。治愈的是“想象”，我们无时不刻不在想象一种真正的自己。看到第三个故事的时候我有点困了，合上电脑，就这样吧。
三个女性获得/面对自我的故事。相遇、相交、离去，一段对话，一次停顿，一句clever line，一个吻，几秒对视。看似神奇的其实只是你我的日常生活，电影是使魔力显现的魔法棒。最爱第一个故事，看黑色短发的少女离开就像看着挣扎着长大的自己，学会着完美地离场、从容地走远。对无人的屏幕之外微笑，那样迷人又勇敢。@MoMA
03，最强表白 vs 最强偶遇，时间慢慢摧毁了我，and，我一直以为还有04……
人生导师男，性倒错，变态（拥抱共同体，延迟享乐甚至不享乐，门-确保大他者看见）
短篇小说剧作家啊！滨口写对话和互文太强了，选的演员也灵动。这不比夜以继日好？文学性这么强，有什么必要学韩国男拍三角恋？滨口的文本能力如果展开了，能把洪尚秀吊起来打。再来一次超好，为了不错过地靠近彼此两者都在扶梯上上上下下，编程师失业的未来，元戏剧，两人在对话，关系中隐身的另外两人却呈现在彼此身上......开着的门（黎，是你吗）在教授办公室的部分，色诱文学教授却被教授的某种文学折倒，朗读的内容与实施的行动成了完美的互文，两人之间亦师亦友的对话展现出文学教授真文学，不是草包，女人是真突出，不是自命不凡。两者的欲望得到确认，引诱以另一种形式完成，阴差阳错导致正确后果又耻又日式。要硬要拿洪尚秀来碰瓷，也只有三角关系的尴尬比较相似，而且洪尚秀太直男了......
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香！剧作实在精妙，《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些，不过《开着的门》真是神了，完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华]，不过这一段是全片视听上最出色的（倒影以及电梯的精彩调度）。制片规模控制得当，精致又轻巧，当然舞台感还是有点过强……
非常巧妙的三个故事，完全靠绵密台词和空间调度来推进剧情，暧昧在角色的你来我往间升温发酵，熟人三角恋，发错的邮件，认错的高中同学，这些看似狗血的设置实则轻快拨弄着命运转盘，尤其第二段因一字之差产生拐点，更有趣的是发错邮件的女主竟然还当了校对员，幽默感可见一斑。除了文本的匠心外，滨口龙介对空间的利用也很强大，三个故事中都有角色从后面走到前面的设计（社长和作家从办公桌，主妇从料理台走出），之后才有了更进一步的关系互动，另外那个推镜很难不让人想起洪常秀。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
